摆脱了核心事件的牵制，拉雷恩终于找到了将强文学性剧本视觉化的最佳方式，人物穿梭于新旧交替亦真亦幻的场景之间，无法更改的命运终局与难以捉摸的情绪变换平衡着每一幕的沉重与轻盈，既有繁华散尽的落寞，又在哀伤背后迸发出生命的光彩。相较之下，《斯宾塞》实在如练手的习作。朱莉的表演游走于脆弱与高傲之间，表情克制而准确，消解了书面化台词极易产生的造作感，而她如雕像般的坚毅面孔的确再现了某种永恒。代入多年未遇到合适角色的演员本身，又是一种互文，真的很好奇章子怡的观感。