越看越喜欢，夏-秋-冬-春，故事终止于生机勃发的季节。片子质感就像她的生活一样，朴实、安静、缓慢又“生生不息”。不想拉踩但是…因为题材相近，让人难以克制将它与《狗神》作比。褪去前者的土气爽文套路，Dog Lady 的故事显得清爽不少，去奇幻化的人-狗关系也更真实平等。从主流视角看，这是一个“社会边缘者”或许悲惨的生活，但导演似乎对《狗神》式的创伤成长叙事和受害者形象不感兴趣，而是选择将她的角色塑造成无源、沉默但始终在为“活着”本身积极作为的行动者，这比《狗神》通过（疑似）卖惨和（刻意）煽情达成的强行升华更能打动我。结尾那个远景镜头的设置非常动人，倒下又缓缓站起，结合全片，更感受到了一种属于女性的韧感。在整体依靠画面而非旁白的情况下，季节字幕就显多余（配乐还是做得很好）。优点在于狗、女人和自然空间的关系非常平等，很多次近景是从狗的动态慢慢移到女人，结尾长达几分钟的草原全景也是出于此目的。和人类聚居区保持距离但又不隔绝，除了偶尔偷窃和疾病，是一种从容穿梭的生活方式。 和「天涯沦落女」的差别：本片虽讲述物资的获得，却不提供女人以外社会人的生活细节。瓦尔达有鲜明的现实视角，配角的房间状态直接体现经济，人的矛盾也与此有关。 和「新桥恋人」高纯度浪漫主义的表达也很不一样，卡拉克斯突显人物在丑陋和肮脏中的诚与真。 「迷雾中的她」的确延续了本片的状态。固然，存在女性主义的反抗，但那更像一个「故事是这样开始···」的由头。